CON EL OTOÑO

De vuelta al hogar
maduró la tarde,
roja y parda, encendida
de amores viejos.
Bendito instante, breve,
que apila las hojas, juntas,
antes de despedirse.

POR EL INVIERNO

Entre veredas blancas
que el viento gélido borró,
sólo las huesudas manos
del bosque prendieron,
del alma la memoria,
para que no se marchitara,
y del ayer el recuerdo.

A LA PRIMAVERA

Transparente la quietud
Que me permite oleros.
Sentiros… Florece.
¿O acaso, aromas, amigos,
ya estábais antes ahí?
La mañana limpia
se vistió de vida.

EN EL VERANO

Blancas y rosas, las azaleas,
sombrean el banco de piedra.
El sombrero de paja
sobre el alféizar, y
en la puerta el cesto.
Aroma de narcisos
perfuman la siesta.

*De "POEMÁGENES", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/poemagenes.html

Si algo me gustaba de aquella pensión era la serena tranquilidad del barrio en que se aposentaba. En definitiva, la modesta población de San Lorenzo era de por sí apacible y monótona, casi hasta el aburrimiento. Por eso la escogí como el marco ideal para sentar las bases de mi futura obra y, allí, en la pensión de la calle Doctor Fleming establecí la sede permanente de mi estudio de pintura. Mi propósito consistía en romper las penurias y tópicos que asolan a los artistas, esclavos de una vida sometida a los mandatos últimos de las primeras necesidades, el pan, la ropa, la oficina, el coche... Demasiadas obligaciones acaban por inutilizar el talento y este, como joya atesorada, debe hallar rienda suelta a su expresión sin límites, imposiciones o ataduras que impidan su natural desenvolvimiento. Esto es lo que perseguía, no perder la espontaneidad debería constituirse en la máxima de un artista que se precie. Era un modo de vida y, por tanto, había que protegerlo.
La luz de la tarde impregnó muchos de los cuadros que durante horas incontables acabé de finalizar allí, en el estudio de la segunda planta. No me habría importado tampoco alquilar el ático de arriba, pues las pinturas se amontonaban, lienzo sobre lienzo, contra las paredes repletas de mi modesto y diminuto apartamento. Además, me frenó el hecho a considerar de obligarme a pagar un alquiler más, lo que me llevaría ineludiblemente a la rueda trepidante de la que me empeñaba en huir. Por eso, aquella mañana me sobresaltaron los ruidos provenientes del apartamento superior, hasta entonces desocupado. La tranquilidad que disfruté en solitario hasta aquel momento pareció anunciar su irremediable final con aquel taconeo repetido de unos zapatos que caminaban arriba, de un lado para otro, ahora arrastrando algún objeto pesado o bien golpeando el suelo del piso con un caer estrepitoso y descuidado.
La señora de la pensión me explicó sin entrar en demasiado detalle, al escuchar mi esperada pregunta, que había alquilado la buhardilla a una mujer recién llegada, no se acordaba de dónde si es que se lo había dicho. Y rápidamente, como si temiera un bombardeo de preguntas en exceso curiosas, desapareció por una de las puertas del enorme pasillo que cruzaba de lado a lado la planta baja, destinada en su totalidad a la vivienda de los propietarios del negocio.
Cuando subí a mi habitación pude observar a través del hueco en el rellano de la escalera que su puerta estaba abierta. Una claridad inmensa irradiaba desde adentro, quizás el balcón también estuviera de par en par ventilando la habitación hasta ahora deshabitada. Me descubrí curioso, casi que impertinente, intentando inconscientemente crear excusas para averiguar quién y con qué se ocupaba la morada que descansaba encima mío. Esa tarde me costó trabajo concentrarme para proseguir con la marcha de mis pinturas iniciadas. Escuché un fuerte portazo de arriba, tal vez causado por una corriente de aire desprevenida y me pareció una disculpa aceptable para salir afuera a entablar una posible conversación. Nadie en el rellano y la puerta, de nuevo, volvía a permanecer abierta... Decidido a inventar cualquier pretexto subí escaleras al ático hasta llegar ante la puerta. Nadie adentro, sin embargo se podían contemplar los muebles y adornos y busqué los detalles capaces de hablarme sobre la naturaleza de la persona que allí vivía. Escuché ruido de agua en la otra habitación, posiblemente se encontraba en el baño. En efecto, me asustó cuando de súbito hizo acto de aparición, únicamente cubierta con una camiseta corta y una braguita blanca y fina, tanto que ocultaba solamente lo preciso. Se apercibió de mi presencia cuando se disponía a ordenar el equipaje de sus maletas extendidas sobre el sofá y, sin terminar de volverse hacia mí, me indicó en voz alta que la puerta estaba abierta, invitándome a traspasar el umbral. Pude comprobar que sostenía un cigarrillo entre los labios.
-Solo quería presentarme, escuché ruidos y... Soy el vecino de abajo.
-No molesta, no se preocupe. Adelante! -su tono no denotaba la amabilidad que se dice por cumplir, pero preferí pecar de prudente y posponer la visita.
-Cuando acabe de instalarse, tranquila, gracias... Ah! Y bienvenida!
A la tarde siguiente coincidimos en el rellano, ella regresaba de fuera, elegante, bien arreglada y, rápidamente, se aprestó en acabar la presentación de la otra tarde. Me ofreció subir al ático y me puse cómodo en el sofá mientras ella entraba al baño. Observé el ambiente acogedor de la sala frente al amplio ventanal que daba a los campos y jardines que preceden al bosque de San Lorenzo.
Escuché que me hablaba desde el baño, se quejaba del día tan intenso que había soportado. También, ensalzó la belleza de los bosques de San Lorenzo y las bondades de los pequeños pueblos que, en su natural humildad, esconden el secreto de la serena tranquilidad y del saber vivir, algo de lo que se han olvidado en las ciudades. Salió envuelta en una toalla y con el cabello mojado recogido en otra, a modo de turbante. Una mascarilla de intenso verde pistacho le cubría los párpados y seguía explicándose, mientras se frotaba los brazos con una crema incolora que desprendía un aroma fresco y penetrante. Se interesó por mí, de dónde era, a qué me dedicaba y se sorprendió con admiración al enterarse de que era pintor, sí, de lienzo y pincel fino, sí, sí, un artista. Entonces me habló de su trabajo, de su penosa labor de modelo publicitario y, a decir verdad, no me habría extrañado reconocer su rostro de entre algunas de las revistas de moda.
Su estancia en San Lorenzo se debía a un reportaje filmado en el entorno del bosque y de sus afamados jardines, que constituían el marco apropiado para aquel cortometraje de una nueva colonia, una innovadora fragancia para el mercado cosmético. El día anterior fue pesado y repetitivo, hubo que volver a filmar las mismas tomas hasta encontrar el efecto de luz apropiado o, mejor, la lente capaz de reflejarla con fidelidad. El fotógrafo acabó por poner nerviosas a las modelos con sus exigencias y hoy igualmente, las tomas se sucedieron compulsivamente, sin apenas descanso. Mañana sería otra dura jornada, pero disponía de todo el fin de semana para recuperarse y descansar. Se había propuesto no caer en la vorágine del ambiente que rodeaba al trabajo y por eso escogió aquella población cercana a los bosques y aquella modesta pensión, alejada de las compañeras y de los equipos de filmación, sí, merecía la pena.
Con ánimo de corresponder a su sincera claridad, le manifesté mi interés por su atractiva profesión, viajando, conociendo lugares nuevos a menudo de alto postín y disfrutando de personajes y ambientes selectos. Había vuelto a salir del baño luciendo un ajustado corpiño de flores que dejaba al descubierto el redondeado ombligo de su vientre moreno y liso, por encima de su braguita blanca y tan estrecha. Se estaba peinando su rubia melena cuando de pronto paró el movimiento del cepillo e, inmóvil en el centro de la habitación con los brazos caídos al suelo, parecía prestar atención a quién sabe qué mandato divino. Se le ocurrió de repente aquella idea, la de posar para mí, casi con fijación obsesiva, la de que tenía que pintarla, sí, se propuso llevarse de aquel lugar su retrato.
Acepté la idea instintivamente, no pensé en compromiso alguno pues es mi costumbre cotidiana andar entre colores y paletas y, por eso, sé apreciar el valor de un modelo espontáneo que se preste. Al marchar, quedamos en concretar el proyecto en ese fin de semana y, cuando quise cerrar la puerta, ella se interpuso y me susurró al oído que una puerta entreabierta es la mejor de las cerraduras y que siempre la encontraría así... Bajé los escalones, pero solo escuchaba la zozobra de mis latidos agolpados dentro del pecho. Sin embargo, esa noche dormí plácido y descansado como hacía tiempo que no lo recordaba.
A la noche siguiente sentí sus pasos subir hacia el ático muy de madrugada, sin duda, debió de tener otra dura jornada de trabajo o quizás de fiesta. Ya por la tarde me asomé a su puerta... El ruido de la ducha cesó y su cabeza enmarañada apareció tras la puerta del baño.
-Pasa, pónte cómodo... Pero antes trae tus bártulos, artista, empezamos ahora...
Sin rechistar, obediente, subí aquel juego de pinceles nuevo que guardaba para no sé qué sesión especial, también los lienzos de bastidor y el caballete de campo que para aquella ocasión me serviría que ni pintado. La luz que entraba por el ventanal de la sala creaba la atmósfera idónea y, rápido, dispuse todos los elementos y material necesario para convertir la habitación en un improvisado estudio. Ella atendía mis indicaciones, envuelta en su media toalla y con su inseparable braguita, tan diminuta y estrecha. Le expliqué el modo de tenderse en el suelo, la posición de las piernas entrecruzadas, de las manos posadas y expresivas, el ángulo del rostro y la leve torsión del cuello con la cabeza inclinada para que el escorzo lograra reflejar toda la delicadeza sensual de aquel bello cuerpo, sugerente. Una belleza que me impresionó y a la que, con el aliento contenido, procuré sobreponerme para que los primeros trazos delimitasen el marco de lo que sería el próximo escenario. También me preocupé de realizar descansos, no deseaba resultar igual de molesto que los fotógrafos con los que había trabajado. Ella lo agradeció, se sentía cómoda, sonreía y, de un golpe, se desembarazó de la toalla y su braguita...
-Así mejor... -musitó al tiempo que su mirada esbozaba una sonrisa picarona.
-Podemos continuar mañana, no es necesario agotarse ni acabar hoy... -intenté disculpar.
Pero ella se puso en pie y vino hacia mí...
-No, pónte cómodo tú también!
Tiró de las mangas de mi jersey y me lo quitó. Luego sentí sus pechos pegados a la piel de mi torso, sus pezones me acariciaban con suavidad de terciopelo y con su boca besaba mi hombro y me mordisqueaba el cuello. Posé los pinceles, sin poder evitar que alguno cayera. Sabía lo que iba a suceder casi como si lo hubiera imaginado, como si lo hubiera pintado. Los dos cuerpos desnudos rodaron sobre el suelo alfombrado, abrazados en una sola caricia, fundidos en un gemir de pequeñas pasiones encendidas que aumentaban en intensidad, ansiosas ya por desbordarse o ya por encumbrarse a otra cima más alta de placer. Así, hicimos el amor entregándonos por entero, hasta que el sueño nos acogió bajo su reinado nocturno. Desperté a medianoche, al lado de su cuerpo caliente y desnudo, juntos bajo el edredón, sin querer despertar nunca de aquel sueño.
En los días sucesivos compaginamos sesiones de fotos con las poses frente al lienzo. Nunca conocí una sensualidad así de salvaje y única y, también, sabía que al igual que llegó sin esperarlo volvería a marchar, quizás sin retorno. El final llegó triste, sí, pero lo celebramos con otra sesión doble de amor sin freno. Luego, por fin el adiós, una despedida con sonrisa...
Ahora miro hacia su puerta desde el rellano, esperando encontrarla entreabierta. Tal vez regrese algún día aunque tan sólo sea para recoger su pintura, el retrato que le dediqué. Tal vez algún día añore el tiempo detenido de los pueblos pequeños donde la vida recupera la respiración al compás del bosque y regrese para recobrar la tranquilidad del aroma que merece la pena.

*"Es Una Colección de Cuadernos Con Corazón", (c) Luis Tamargo.
http://leetamargo.mybesthost.com/merecela.htm

Pasan, descienden,
fluyen los ríos...
Cascabelean orillas y,
con la vista atrás,
suspiran entre riberas
de risas inalcanzables.

¿ Alguien dijo caer ?
Ascienden... Hasta el mar
se elevan, creciendo.

¿ Quién dijo fin ?
Acaban de nacer, siguen,
navegan pantanos, dehesas
y fuentes, llaneando sueños,
hermanados al océano
por la savia del agua,
su cauce eterno.
Ríos de tinta !,
...nadaría por ti.

*De "POEMARIO DE RUMBOS", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/s35.htm

Se tragó todo el miedo de golpe con aquel súbito encontronazo. Llevaba horas caminando desde que salió del aeropuerto y, ahora, la niebla ya ocultaba la carretera por lo que, pegado a la cuneta, no pudo evitar tropezarse de sopetón con aquel mendigo harapiento que, con su brazo extendido, parecía capaz de exigirle limosna al diablo mismo. El hombre reaccionó templado y, disimulando el susto, rebuscó en el petate hasta dar con la manta de viaje que tanto le costó introducir sin estropear la cremallera. Era una buena ocasión para deshacerse de ella...
-Tome, oiga, no puede andar así por la calle a estas horas...
El viejo barbudo recogió la manta con expresión desorbitada y el hombre prosiguió carretera adelante. Mantuvo la respiración una decena de metros hasta sentirse por fin aliviado. Se podían vislumbrar las farolas del viejo puente que entra en Searles y, acelerando el paso, descendió por la estrecha carretera que conduce a la población.
El vuelo que lo trajo a la capital lo hizo con un retraso exagerado, algo ya casi habitual. Hasta allí no había autobús de noche, pero era necesario llegar pues a primera hora de cada mañana salía la línea que iba a Dursot, la casa de sus padres y destino final. Hacía más de cinco meses que no tenía trabajo. Tras más de once años seguidos sin el más leve problema en su empresa, fue despedido al igual que otros tantos que, de repente, se convirtieron en un peso excesivamente caro, según el criterio esgrimido por la nueva directiva. Lo que más lamentó de aquella situación fue acceder de nuevo al primer plano de la desgastada atención de sus padres para quienes, ya mayores, cualquier tipo de preocupación era lo menos conveniente.
Al principio se dio tiempo, un margen prudencial para asimilar el golpe y quizás, con algo de suerte, volver a incorporarse en otro trabajo, pero necesitaba un cambio de aires, un remanso entre tanta tensión acumulada. Sus padres ignoraban que llegaba, aunque sabían lo de su empresa. Ahora vivían en Dursot, pero años antes residieron en Searles y él aún retenía en la memoria de su infancia los senderos entre bosques, casi con la misma nitidez.
Cruzó el puente iluminado tan solo por los halos tenues que la niebla dejaba traspasar. Abajo, escuchó el río que nutría la laguna, se podía adivinar su lento cabalgar. Estaba cansado. Los doce kilómetros que separaban el aeropuerto del pueblo le ayudarían a descansar mejor, solo pensaba en la pensión de la señora Cortéz, ahora regentada por sus sobrinos y mañana, por fin, de vuelta a casa.
La mañana se despertó en medio de una lluvia plomiza, sin amanecer, aunque tibia. El autobús que le llevaba a casa se detuvo a la entrada del puente que cruza Searles. Los vehículos atravesados de la policía impedían el paso al tráfico y, con sus luces parpadeantes, levantaban la curiosidad entre los habitantes de la tranquila villa. Un agente subió al autobús y avanzó por el pasillo en actitud vigilante, observando cada detalle de los pasajeros. Luego, respondió a la inquietud de una nerviosa anciana... Habían encontrado el cuerpo ahorcado de la baranda del puente, colgado sobre el río. Pertenecía a un jefe de la antigua fábrica. La anciana, a su lado, le golpeó con el codo y farfulló:
-Se llevan la fábrica, acabarán con el pueblo, con la gente...
Sí, es duro comenzar de nuevo, pensó él, sin entrar a la conversación.
Una ambulancia hizo sonar la sirena al abrir la comitiva y, detrás, le siguió el automóvil que transportaba el cadáver. Los policías ordenaron la circulación y el puente volvió a cobrar vida mientras los pasajeros regresaban a sus asientos.
-Ya nos movemos! Por fin se pone en marcha... -La anciana farfulló de nuevo en voz alta.
-...Sí, la vida sigue.

*"Es Una Colección de Cuadernos Con Corazón", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/unpuente.htm

De las afrentas y de las mentiras,
del estupor desolado y de repente.
De las veleidades y
las injustificadas injurias.
De la...¿sinrazón?
¿está bien dicho...?
De la inocencia
desarmada, intencionada.
De lo innombrable,
de lo aborrecible y de
lo que deberíamos aborrecer.
De lo que nos desagrada,
violenta y desasosiega.
De todo por lo que
el nombre del olvido
tuvo que ser inventado.
...De todo eso,
del fondo de lo no nombrado.

*De "POEMARIO DE RUMBOS", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/s34.htm

LAS CONFESIONES DE MAX TÍVOLI:

Este es un libro peculiar y extraordinario. Un libro realista que sin embargo parte de una premisa fantástica, el protagonista Max Tivoli es un hombre que nace físicamente como un viejo y mentalmente como un bebé. Su vida por tanto, transcurre al revés de la de los demás: mientras su cuerpo rejuvenece, su mente, como la de todos, va madurando y abandonando la inocencia.
Al nacer, Max Tivoli tendrá la apariencia de un viejo de 70 años, los años que sabe que vivirá, no hay error posible: es la única persona en el mundo que sabe cuándo morirá. Estamos en San Francisco, en 1870. Estamos en una ciudad que crece, como todo Estados Unidos, que pasará por un terremoto y que resucitará. Max irá “creciendo” sin infancia y con la repugnancia reflejada en el rostro de los demás ante su cuerpo imposible. Sólo su madre y su padre, que desaparecerá misteriosamente; una criada, que acabará convertida en madame de un prostíbulo; y su amigo Hughie conocerán la verdad. Max deberá seguir al pie de la letra una máxima de su madre “sé lo que piensan que eres”, es decir, actúa como te ven físicamente los demás. La vida del protagonista será por tanto un engaño continuo, un aparentar que se es lo que se ve, y no lo que se siente. Siendo adolescente tendrá que aparentar ser un viejo, siendo un viejo tendrá que comportarse como un niño. Todo este sufrimiento interior sólo puede ser soportado por una obsesión, la conquista del amor de Alice, su vecina. Un amor que perderá tres veces: en la adolescencia al no poder conquistarla por su aspecto, en la madurez al no poder retenerla en su matrimonio, y en la decrepitud al convertirse en un niño.
Max cuenta en primera persona todas sus frustraciones, sus esperanzas, sus anhelos. Su voz rota, egoísta, amorosa, colérica, humilde y triste a la vez, es lo mejor de la novela. Porque Max Tivoli se presenta ante nuestros ojos, no como un monstruo, no como alguien que contradice las leyes de la naturaleza, se presenta sobre todo como una persona que es más humana que la mayoría de sus congéneres. Como una persona que lo único que quiere encontrar es un poco de paz, un poco de amor en su vida. Hay una frase que nos cautiva y que resume el espíritu del libro: “Cada uno de nosotros somos el amor de la vida de otro”. Aunque no lo queramos todos hemos sido la obsesión amorosa de alguien, todos, hasta el ser más deforme, hemos sido amados, a veces sin ser conscientes de ello. “Las confesiones de Max Tivoli” es un libro que está repleto de amores secretos, de amores no correspondidos. Hasta el último momento hay un secreto, hasta el último momento encontramos una pasión escondida. Hasta el último momento el autor nos sorprende.

Andrew Sean Greer ha publicado este mismo año ésta su segunda novela en Estados Unidos. Una novela que ha sido traducida ya a varios idiomas y que ha consagrado a Greer como un escritor especialmente dotado para la emoción. Y es que la historia de este ser atormentado, de este amor imposible, se vuelve en sus manos más y más melancólica, más cercana al infierno, hasta llegar a unas últimas páginas de una feroz sensibilidad que nos hace emocionarnos hasta las lágrimas. Una gran novela.

*(Extraído de "EITB Pompas de papel", por Enrique Martín).-
http://entrerenglones.blogspot.com

Entre los humedales se fue abriendo paso ahora más ligero, aunque bastante fatigado. Atrás quedó el peligro de la zona pantanosa y de los tramos que hubo de atravesar con el agua llegándole hasta el pecho. Sujetando el machete por encima de la cabeza, con los dientes apretados, avanzó con lentitud cada centímetro, tragándose el sudor que goteaba de su barba rala, hasta que por fin el lodo se tornó firme y pudo correr hacia el bosque. Un suspiro de esperanza pareció resucitar de sus sofocados jadeos cuando penetró en la espesura. Sin detenerse, continuó la desenfrenada carrera, apartando a golpe de machete la maraña de lianas que obstaculizaba su camino. Un camino improvisado sobre la marcha, inventado por el afilado cincel del único arma del que ahora podía fiarse. También atrás quedó el galopar tumultuoso y los ladridos salvajes de las fieras desbocadas, alentadas por los gritos no menos fieros de sus perseguidores.
Corrió y corrió hasta caerse, hasta que todo ápice de energía se esfumó, desgastado. Su rostro quedó hundido en el barro del suelo, entre las hojas, al pie del gran tronco, bajo el frondoso techo del bosque.
Aquella zona de la costa oriental era conocida por la bravura de los piratas que la custodiaban y, por tanto, tan temida como evitada. Sin embargo, la galerna que le desarboló el palo mayor fue una más de las que frecuentemente se desataban en el área en aquella época del año, dejándole así a merced de las aristas rocosas de los arrecifes, sembrados indiscriminadamente por la mano del diablo. Advertido del riesgo, el inoportuno temporal vino a complicar el viaje inesperadamente.
Sin fuerzas para oponerse a los piratas que lo capturaron hubo de padecer un tortuoso cautiverio, interminable de no ser por el descuido igualmente inesperado de sus captores que, oportunamente, supo aprovechar. La persecución fue despiadada y, durante la carrera, habló consigo mismo repasando cada pregunta y respuesta, cada uno de los motivos que lo habían empujado tan lejos en el viaje de su vida. Recordaba la voz de su amigo Pablo animándole con tono amable, apaciguando sus miedos. Pensándolo bien no conocía a nadie con aquel nombre, pero sí reconocía la voz familiar del amigo. Le hablaba del hogar y de las gentes que amaba en la otra tierra firme, de donde partió. Sí, se decidiría a volver, iba siendo hora de regresar. Ahora mismo no existía nada que más deseara y, llorando, se abrazó a su amigo, desconsolado. Así, abrazado, se despertó, con sus brazos alrededor del enorme tronco redondo, queriendo abarcar el ancho contorno del árbol que cobijó su sueño… Pablo, Pablo!, gimió aún levemente, mientras despertaba, incrédulo.
De vuelta a casa fue lo primero que hizo, según vino proponiéndoselo durante todo el trayecto. Llegó al pueblo dispuesto a dedicarse en exclusividad a cumplir aquella promesa. La antigua casa de piedra seguía en pie, aunque en ruinas y, así, recorrió cada rincón de infancia y los recuerdos que aún pervivían en los lugares que amó. Dejó que sus pasos le guiasen o, tal vez, fue el propio sendero que llevaba a la fuente el que lo guió… Por un instante dudó y se preguntó por dónde… Por aquí, por aquí!, reconoció la voz, al final de la linde con el bosque. Se sentó allí, bajo el árbol grande, apoyado en el respaldo confortable de su grueso tronco y, extrayendo el libro del petate, leyó durante horas, ininterrumpidamente, hasta dormirse. Al despertar, se despidió… Hasta mañana, Pablo!
…Hasta siempre, amigo!, respondió el árbol, mientras se iba alejando.

*"Es Una Colección de Cuadernos Con Corazón", (c) Luis Tamargo.
http://leetamargo.mybesthost.com/unarbol.htm

Noche de atardecer rojo.
Es de terciopelo negro
la piel del silencio.
Como a borbotones
se agolpan en mi pecho,
antes contenidas, ya
desatadas, emociones libres,
con júbilo de sentir.
Plenitud de ser…
La castañera centenaria
eleva sus brazos,
como tentáculos al cielo.
Y las estrellas, cómplices,
se posan arriba,
en sus ramas desnudas,
para dedicarle un sueño.
Hasta el verde de la llanía
se hizo noche.
Las mariposas duermen
por el camino de la fuente.

*De "POEMÁGENES", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/inter.htm

Brota la fuente rosa,
donde el avellano se asoma
para avistar el cielo.
Aprieto el paso, cuesta arriba,
hacia el cruce, donde
el camino muere.
Un viento liviano zarandea
las copas frondosas, y
el bosque revive.
El avellano triste
se ríe, inescrutable,
desde su otero, solitario.
Rosa es la tarde, y
rosa es el agua que brota
de la fuente del avellano.

*De "POEMÁGENES", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/a1.htm

No había tiempo que perder y, de inmediato, puse manos a la obra. Abrí el maletín y rebusqué en el fondo hasta dar con el muestrario. Escogí el punto de vista más apropiado para el tema. Antes, avisé al narrador para que respetase la distancia, pues ya me disponía a manejar la herramienta. Habían sido unas jornadas de ardua tarea y enconado esfuerzo, cuando aún parecía imposible imaginar el aspecto final de la recompensa. Sin embargo, desde el principio flotó en el ambiente un cierto halo de compromiso que acabó por impregar de veracidad el espíritu que animaba cada intención. A tal fin, desatornillé un par de palabras, apresadas entre adjetivos. La frase henchida y, por fin, libre consiguió ahora acertar con la distraíada atención de aquel lector desconocido. Me paré a reflexionar sobre él, por unos momentos, pensé que se merecía le dedicara ese instante solidario, más que caritativo. Después, escuché... Y entonces la brisa adquirió el tono esperado.
Quizás la intensa concentración desatada bien merecía un descanso, tal vez un tentempié, pero ya no podía aguantarme más las ganas, así que me dirigí cuesta abajo, fuera del recinto, hasta la curva que se adentra entre los pinos. Allí, dejé la carretera y caminé sobre la hierba hasta el acantilado, me detuve en la orilla rocosa y aguardé el paso de la primera serie de olas. Luego, posé suavemente la obra sobre el agua para observar la evolución de sus movimientos.
Regresé al taller, pendiente arriba, ávido por dar la noticia. Todos esperaban con una pregunta dibujada en el rostro. Entonces, en voz alta, afirmé:
-Sí, flota!
Una sonrisa iluminó la tez del profesor, contagiado por el entusiasmo, que apostilló:
-¿Os dais cuenta...? Es posible!
Todos se arremolinaron frente al ventanal para contemplar la silueta elegante de la nave, recortada entre los azules de cielo y mar. La embarcación enfilaba rumbo al cabo, mar adentro, dejando a un lado el pequeño islote del faro. Callados, parecían asentir en silencio, agradecidos... Ahora, por fin, ya tenían algo que leer en la línea del horizonte.

*"Es Una Colección de Cuadernos Con Corazón", (c) Luis Tamargo.
http://leetamargo.mybesthost.com/elreportaje.htm

No, no era pereza aquello que le atenazaba, impidiendo mover un brazo o una pierna. Era hombre de costumbres forjadas a base de constancia y empeño, “de pocos a pocos” como le oyó decir a su padre, también marinero. Tampoco se le podía llamar desidia a esa especie de indiferencia atroz, sobre todo ahora que era capaz de valorar el costoso precio de la experiencia, fruto de tantas jornadas de enconado esfuerzo. Resultaba entonces ridículo mostrar un gesto de congratulación y regalar el problema ya resuelto, adelantándose al final, como si nuestra generosidad quisiera hacerse merecedora de una medalla por su gesto heroico. No, no era petulancia ni falsa arrogancia, al contrario, habría tirado por la borda todas las condecoraciones si hubiera sido ese el remedio. Todavía le quedaba sino mucho, al menos, lo mejor por navegar, se lo había venido repitiendo durante todos estos años, cada vez que atravesaba aquel estrecho en la ruta transoceánica, al mando del ferry que a fuerza precisamente de método y disciplina se había transformado en su único hogar.
Desde la infancia se alimentó y nutrió del mar. Aún rememora con regocijo el día en que pudo mostrar a su padre el título de capitán que con tanto ahínco trabajó para ganarlo a pulso. Fue el sueño de su padre, modesto pescador en los caladeros del norte y ahora, a sus cincuenta y seis años, era su vida. No había hecho otra cosa que pilotar y navegar, recorrer rumbos y aprender para navegar mejor. En la actual compañía trasatlántica encontró sitio permanente durante los últimos diez años y, a estas alturas, solo le quedaba esperar, aguantar algunos años más haciendo lo que era suyo y le gustaba hacer, navegar, cruzar aquel estrecho que conocía palmo a palmo.
Realizaba una ruta preconcebida que poco variaba en su recorrido largo, pero no exento de mil encantos. El Capitán era un ferviente enamorado de aquella costa incomparable, casi amaba hasta la brisa gélida que en ocasiones soplaba al atardecer; entonces, salía a cubierta y dejaba que el viento jugara con los bucles de su cabello canoso. Sí, le gustaba esa sensación en su rostro curtido. Pero aquella tarde estaba raro, ni siquiera salió al puente de mando a otear el cielo, sobre todo porque antes, mucho antes de siquiera haber entrado al estrecho aquel iceberg disperso dio al traste con la ruta de las ilusiones. Antes, habían reconocido otras dos grandes moles de hielo flotante, aunque alejadas y, con cautela, siguieron evolucionando adelante. Pero aquel minúsculo trozo aislado tuvo la suficiente habilidad para pasar desapercibido al radar y rajar limpiamente el casco del barco.
No era desilusión, no. Tampoco podía llamársele así al embargo aquel de fuerzas que a medida que le abandonaban más fuertemente le hacían aferrarse al pasamanos helado del puente de mando. Mientras, el agua entraba por la herida abierta en el costado y, a borbotones, su peso sumergía al barco. Los acantilados estaban cerca y algunos de los botes neumáticos regresaban al buque una vez depositaban su cargamento de tripulantes a salvo en la costa. Tampoco podría decirse que fuera egoísmo o falta de solidaridad, pues aunque padeció avatares y tormentas de las que alardear entre los nietos de sus amigos, también había disfrutado hasta entonces del mero placer de estar en cubierta y compartir marinería como una persona más.
Aquella maldita tarde tomó un rumbo distinto y nuevo que no figuraba en sus cartas de navegación. Y tampoco era engreimiento, no, no era eso. La última lección era la más dura de aprender y, en el fondo, casi se reprochaba a sí mismo su fatal confianza. Ensimismado en sus reproches, rígido e inmóvil, desde la baranda del puente aún pudo escuchar los gritos enérgicos y desesperados que desde las lanchas le proferían...
-Ahora, Capitán! Ahora es el momento, ahora...
Entonces saltó, como impulsado por un resorte invisible. Cayó blando en la zodiac que le aguardaba, pues él era el último... Saltó justo a tiempo para que a los pocos segundos de haberse alejado lograran evitar el torbellino de agua que engullía finalmente a la nave hacia las profundidades. Los de la patrulla le observaron, callado e impasible, podían comprender presumiblemente su estado de ánimo. Aquello tampoco era cobardía, no. Solo quienes nacieron a bordo de un pesquero en una pequeña población de puerto de mar –también se lo oyó decir siempre a su padre -, sólo ellos podían permitirse tener miedo...

*"Es Una Colección de Cuadernos Con Corazón", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/pmiedo.htm

La veterana escritora y académica Ana María Matute (Barcelona,

1926), ha conversado esta semana con sus lectores en la UIMP. Allí

contó algunas interioridades de su proceso de escritura, anécdotas

familiares y discrepó respecto a algunas afirmaciones de sus colegas.

Dicen por ejemplo algunos escritores que, cuando arrancan a escribir,

llega un momento, a veces, en que los personajes cobran vida propia y

avanzan por derroteros imprevistos. No es este el caso de Ana María

Matute. "A mí no me sucede, porque para mí los personajes no son tan

importantes como el libro. Me importan para explicar lo que yo quiero

explicar. Es como una partida de ajedrez. Los personajes son los

peones, las torres y los alfiles, pero a mí lo que me importa es el

jaque mate". "Escribir siempre es una forma de protesta, aunque sea

contra uno mismo", prosiguió la autora de Primera Memoria. "Es muy

bonito, pero también muy penoso. Ahora, cuando te sale, es una

felicidad inmensa", decía con un énfasis que semejaba que abría los

brazos.
El arranque es para Matute lo más difícil: "Encontrar el tono".

"Empiezas a romper y a romper folios. Sí, ya digo lo que quiero decir

-te dices-, pero no cómo... Y de repente, un día, no sabes cómo, sale".

Más tarde llega otro momento comprometido, el de la correccción, al que

hay que saber poner el punto y final. "Es suicida, porque no acabarías

nunca".(...)
En cuanto a los premios, Ana María Matute, (...)añadió, "los premios

no significan que seas mejor o peor escritor". De todas formas

reconoció que en la literatura "si se empieza de joven mejor, y si

publicas y te equivocas mucho mejor", porque para ella "se aprende

mucho más de los errores que de los aciertos".
Está escribiendo una nueva novela que espera terminar para octubre,

pero no revela nada de ella. Cree que da "mala suerte".

*(Extraído de La Razón, Agosto de 2005).-
http://entrerenglones.blogspot.com

Margari Noiz destacó siempre, incluso desde niña, su madre se encargó de ensalzar con una enorme lazada blanca su negra cabellera no bien hubo tenido la suficiente cantidad para recogérselo arriba y, después, a ambos lados en dos pobladas y hermosas coletas. De entre todos, era inconfundible y reconocible por sus cuidados lazos blancos de adolescente que siguieron acompañándole en sus años de juventud, realzando su figura esbelta que tan elegantemente contoneaba. Así, Margari creció en el seno de una familia también destacada, sino adinerada al menos distinguida por la riqueza que su padre, capataz de la antigua plantación de bambú, supo recolectar a base de esfuerzo y continuada dedicación.
Sin embargo, son los caminos del amor insospechados desde sus comienzos y, así, la joven vino a enamorarse del muchacho aquel que trabajaba en el cañaveral, junto a la gran playa, de aspecto tosco, semisalvaje, rudo y ágil, pero de suave tez oscura y profundos ojos de miel. Nunca se olvida la primera vez. Margari entró en la plantación, al caer la tarde, siguiendo las huellas de terciopelo del bello muchacho que la llevaba de la mano. Entre las cabañas, en la de los aperos, allí, él fue desnudándola con calma… Tan solo la dejó vestida con aquel gran lazo blanco que ceñía la larga melena de lacio cabello negro que resbalaba por su espalda, para amarla. Margari conoció el sabor cálido de la piel amada y, así, estremecida en temblor de tiernas caricias, se durmió entre sus brazos, abrazada al salvaje amor, al único capaz de haber conquistado sin rendición su corazón temprano. En ese mismo candor de los cuerpos recién estrenados al amor fue donde se despertó al impresionante espectáculo que se extendía ante sus ojos… Toda la orilla de la playa estaba sembrada de cañas de bambú y, cada una, con un lazo blanco que el viento hacía ondear en armoniosa danza. El regalo de amor que aquel muchacho le dedicó siempre lo recordaría, incluso más tarde, después de que su primer amor marchara y desapareciera para siempre.
También alcanzó la pintora Margari Noiz un lugar destacado en el correr de los años. La firma de la artista adquirió prestigio y renombre; paseó sus obras por variadas y diversas galerías a lo largo de medio mundo. No obstante, regresó a la playa, prefirió escoger la solitaria compañía de aquella orilla que tantos recuerdos entrañables escondía para ella. Allí erigió su casa, a pie de playa, y desde el porche de su amplia terraza, cuyos pilares descansaban en la misma arena que pisó de pequeña, podía contemplar y entablar estrecha comunión con su playa de ensueños. Sobre todo ahora, cuando se apunta el final para dejar adivinarse, cuando había dejado a un lado los pinceles, debido a una artritis degenerativa que le impedía sostener otro objeto que no fuera el bastón de bambú sobre el que torpemente se apoyaba para moverse. No perdonaba, sin embargo, su paseo marítimo al borde de las olas, aunque tanta playa ahora le sobraba para recorrer en toda su extensión sino con la memoria.
Esta mañana, sin embargo, Margari se ha tropezado en la orilla con una viva sorpresa, un reaparecido recuerdo que, asustada, le ha sobrecogido hasta conseguir inquietarle… Clavada en la arena de la orilla y bañada por las últimas olas moribundas, una caña de bambú, enhiesta y arrogante, otea el horizonte, adornada con un gran lazo blanco que la suave brisa marina vapulea… Le ha parecido escuchar al viento una canción olvidada y, sin sobreponerse, ha regresado hacia el porche de su casa, aunque a duras penas, ansiosa y jadeante.
Hoy leí la noticia en la prensa y me trajo el recuerdo de la historia que mi viejo compañero de viajes me contó en una de nuestras travesías oceánicas, en los buenos tiempos, cuando la juventud navegaba con su propia vela. La foto de la recién fallecida pintora que venía en el periódico me hizo pensar que aún podía haber durado algunos años más. La encontraron sentada en el porche de su casa en la playa, con la boca y los ojos abiertos, rígida. Mi viejo amigo de correrías me aseguró haberla llegado a conocer y, no quise entonces creerle, pero me confesó incluso haberla enamorado. Recuerdo vivamente su imagen, intrépida y aventurera; él sí que fue un viajero impenitente. Me pregunto qué habrá sido de su vida ahora que los años se han ido amontonado…
Doblé el periódico bajo el brazo y me incorporé del entumecido banco del jardín para regresar de vuelta al asilo. La tarde iba cayendo, implacable.

*"Es Una Colección de Cuadernos Con Corazón", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/lazoenla.htm

Canta la tarde,

sueña la playa.

Se llevaron las olas

tus huellas de arena.

Perezosa, la tarde

se acuesta en la playa.

Canta la ola,

sueña la estrella.

*De "MARINERO DE ESTRELLAS", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/p4.htm

-...Anoche en el lago.
-¿Es entonces cuando lo encontró...?
-Sí, lo encontré anoche en el lago...
Aguantaba cada embestida de preguntas con una fría parsimonia; su voz pausada no vacilaba.
-Pero, ¿puede saberse...? -el agente que interrogaba moderó el tono- ¿...Qué hacía usted allí a esas horas, oiga?
-Vuelvo a repetirles, señores, que nací aquí en Los Llanos, a orillas del lago. Vivíamos junto al aserradero, mi padre trabajó allí. Cuando lo cerraron tuvimos que marchar a Calton, yo entonces tenía catorce años. Soy profesor de literatura en el Instituto de Calton y vengo a Los Llanos siempre que tengo ocasión. Me gusta pescar, ¿sabe?... en el lago se dan unos barbos excelentes, conozco la zona.
Al otro lado de la cristalera el inspector Ródenas escuchaba contemplando la escena con una atenta pulcritud de cirujano, mientras el Jefe de Policía le relataba los pormenores del hallazgo.
-Días atrás ya nos habían alertado. Algún cazador de patos divisó una columna de humo. La patrulla que envié al lugar le encontró tirado en el suelo, desvahído, junto a uno de esos bultos negros de plástico. Pero enseguida se reanimó en la Central, ese café de máquina hace hablar hasta a los mudos...
Cuando llamaron a la puerta, ambos se volvieron. Era el agente responsable del reconocimiento que traía las últimas novedades...
-Adelante, teniente, ¿hay algo nuevo?
-Señor, hemos hallado restos de su presencia en la cabaña contigua al aserradero, víveres, algunas conservas, latas de bebida y una fogata donde se preparaba pescado. También un viejo camastro, apolillado, con mantas revueltas; debía de pernoctar ahí, señor.
Sus miradas se volvieron al interior de la sala de interrogatorios. El hombre continuaba respondiendo al grupo de agentes sin muestras de duda o inquietud, incluso sin ahorrar todo tipo de detalles en su explicación...
-No, no tengo vehículo. El tren me deja en Los Llanos y el lago está cerca si tomas la desviación. De muchachos íbamos a pescar también por ese atajo. La noche pasada me adentré en el lago, llevaba varias horas con la caña quieta sin señal alguna de movimiento en las aguas. La suave corriente, imperceptible, mecía la espera en la barca, con los remos recogidos, cuando observé que el hilo se tensaba de súbito. Aquello era muy pesado, debía de haberse trabado en algo, así que tiré, aunque sin éxito. Sujeté firme la caña y remé hacia el aserradero, a duras penas conseguí arrastrarlo. Era un saco de lona negra, medio abierto; lo rompí con cierto reparo para ver el contenido... Pero sólo recuerdo que me desmayé, que caí sin sentido ahí donde me encontraron ustedes...
Al inspector Ródenas se le escapó un improperio tras la cristalera invisible:
-¡Maldito hijo de...!
El Jefe de Policía se dirigió al encargado del reconocimiento:
-Prosiga, teniente...
-Señor, se han encontrado dieciocho bultos como ese, lago adentro; no descartamos que aún haya más, los equipos de buceo están ahora rastreando la zona.
-¿...Y? -conminó con urgencia Ródenas.
-Cada bulto revisado, señor, contiene lo mismo: un cadáver de una persona, desmembrado, todos mutilados. En su mayor parte descompuestos, algunos sólo huesos, quizás los que lleven sumergidos más tiempo. Todos con una piedra de gran peso en su extremo para quedar anclados al fondo. Ese, el primero hallado debió de soltarse... Se trata de una mujer joven, rubia, probablemente sea la que desapareció en Bezin la semana pasada.
Al inspector Ródenas no le hizo falta escuchar más, era su turno. Cuando giraba el pomo para acceder a la sala del interrogatorio, el Jefe de Policía le dirigió unas palabras conciliadoras:
-Con calma, Ródenas...
El inspector se colocó frente al hombre sin otra arma que una especie de rabia contenida.
-¿Por qué nos miente, oiga...?
-¿Cómo dice? Les he contado todo lo que sé, la verdad...
El inspector se armó de paciencia:
-Hace cuatro años que usted no da clases en Calton, desde aquel asunto con una de sus alumnas. A ella nunca la encontraron, tampoco hubo pruebas y al Juez no le quedó otro remedio que ingresarlo en un Sanatorio Mental. Más de la mitad de ese tiempo lleva usted fugado del Sanatorio, durante el que ha permanecido oculto a orillas del lago. Con total impunidad usted se mueve en tren desde Los Llanos a otras poblaciones de la comarca. La muchacha que descuartizó la noche anterior es la desaparecida que buscábamos; es seguro que comprobaremos los datos del resto de cadáveres. Tal vez el olor hediondo o un desvanecimiento de hambre o debilidad le impidió ayer completar el final de su macabra operación.
La mirada fija del hombre se tornó neblinosa y, cerrándose sobre sí, dejó que el peso de la barbilla se hundiera en el pecho.
-Ahora usted no va a regresar al Sanatorio. Por fin el Juez le enviará a la prisión para siempre.-prosiguió el inspector sin tomar respiro.
-Llévensele, agentes! Aparten esta bazofia de mi vista.
Al salir de la sala. El Jefe de Policía le apretó el brazo con complicidad:
-Bien, Ródenas... ¿Un café?
-Se me quitó el apetito. Mañana será otro día...
-Hasta mañana, inspector.
Arrancó el auto y se dirigió a Los Llanos, sólo deseaba llegar a casa para descansar, tampoco cenaría esa noche, sólo dormir, olvidar tanto destino. Ni siquiera se fijó en el amanecer, en el abanico de rosas y naranjas que teñía el cielo y que se reflejaba en las aguas calladas del lago.

*"Es Una Colección de Cuadernos Con Corazón", (c) Luis Tamargo.-
http://leetamargo.mybesthost.com/enellago.htm